IL TEMPO DEI RICORDI - Prefazione

 

Prima di cominciare vi devo una premessa: se siete di quei lettori che di un romanzo non vogliono sapere niente prima di leggerlo - niente della storia, niente dei personaggi e nemmeno l'odore dell'ambientazione - vi consiglio di saltate queste pagine e andate dritti al prologo. Ci incontreremo di nuovo qua quando avrete chiuso l'ultima pagina, e allora potremo discuterne insieme, come spettatori che escono dal cinema, e senza che nessuno abbia la sorpresa rovinata. Io vi aspetto.

Chi mi conosce sa che nelle recensioni tendo a scrivere di quella che potremmo definire, mutuando il termine dal mio essere stato geometra, l'impalcatura del libro, ovvero di tutto ciò che ha la funzione di sorreggere e accompagnare la trama ma rimanendo sempre tangente a quest'ultima, al massimo sfiorandola di sfuggita. Non è questo il caso: ne IL TEMPO DEI RICORDI storia, personaggi e stati d'animo sono costantemente fusi in un tutt'uno con l'ambientazione, la memoria storica, i retroscena e i colpi di scena, lasciando che tutto scivoli indistricabilmente abbracciato verso una conclusione che vi rimarrà impressa. 

Il protagonista è Rosario Puglisi; dopo una vita da muratore, si ritrova con una pensione che per farla bastare la stende e la sporziona sul tavolo della cucina, come una massaia che tira la sfoglia per ricavarci qualche tagliatella in più.  Nella casa a piano terra in un vicolo di Ispica, dove il sole entra venti minuti al giorno e solo d'estate, non aspetta visite e non si aspetta più niente dalla vita... e la vita, a quanto pare, non si aspetta più niente da lui. Ogni mattina compra il giornale, ma più che l'unico lusso che si concede sembra essere un'abitudine a cui si appiglia.. 

Per molte pagine l'autore ci tiene lì, accanto a quest'uomo, nel ritmo lento delle sue giornate: l'edicola, il caffè al bar, la fornaia che gli mette da parte il pane, i vecchi seduti sotto gli archi della piazza. Ammetto che all'inizio ho temuto che non vi fosse percorso, che non vi fossero distanze da superare; solo ritmi consolidati da ripetere senza alternarne la cadenza. Poi ho capito che stavamo già andando da qualche parte: dentro una vita nella quale di solito i romanzi smettono di guardare, come si smette di guardare una palla che ormai sembra poter solo rotolare lenta fra le mani del portiere. La vita dei vecchi che fanno la fila alla Posta il primo del mese, che si accorgono di un errore di pochi centesimi alla cassa del discount, che vivono nei paesi del Sud senza che nessuno chieda loro come stanno. È una vita fatta di conti, di silenzi e di dignità. Pochi narratori hanno la pazienza di raccontarla senza pietismo e senza retorica. Qui accade e, sullo sfondo, ci sono i colori, i sapori, gli odori e la luce che solo la Sicilia può offrire.

Poi, un giorno, succede qualcosa che altera la quasi immobilità della routine ripetitiva. Per infrangerla è sufficiente un annuncio nelle ultime pagine del quotidiano fra le mani di Rosario, bordato per metterlo in risalto. Da quel momento il romanzo cambia marcia e cambia la vita del protagonista, portandolo in un viaggio a ritroso, un gradino alla volta, negli strati più profondi della vita.

Non dirò dove arriva perché sarebbe un torto al lettore e anche all'autore, che ha costruito questa storia come il suo protagonista costruiva muri a secco: una pietra alla volta, guardandole prima di posarle senza calce e senza trucchi, ma in modo che alla fine tutto si regga in piedi da solo. Dirò soltanto che a un certo punto un ricordo riaffiora e che, da quel ricordo, nasce la domanda che Rosario non si era mai fatto in settantacinque anni... e che la risposta lo porterà molto lontano dalla sua cucina buia.

Quello che mi ha colpito di più, però, non è la trama. È il modo in cui il romanzo parla della memoria. La memoria, ogni volta che ricorda qualcosa, colloca i ricordi col rischio di cambiarli di posto senza che la mente cosciente se ne renda conto, come un muro a secco consolidato riposizionando le stesse pietre ma in posizione diversa. Succede allora che le cose vissute realmente si confondano con quella sentite raccontare così tante volte da sembrare esperienze dirette. E poi c'è la memoria che si perde, come succede a un vecchio compagno che ogni mattina, al bar, ripete le stesse quattro domande. E infine la memoria che resta, ostinata, negli strati più bassi dove il raziocinio non va più a rovistare.

Ma ancora non basta: c'è l'altra memoria, quella collettiva, che attraversa la narrazione come un fiume sotterraneo; quella dei treni che, nel Dopoguerra, partivano dalla Sicilia carichi di uomini con le valigie di cartone, diretti alle miniere del Belgio. La memoria di Marcinelle, dell'8 agosto 1956, dei duecentosessantadue nomi letti uno per uno sotto il rintocco di una campana. Un pezzo di storia italiana che rischiamo di dimenticare e che l'autore restituisce con discrezione e rispetto, senza  l'ambizione di trasformarla in un monumento.

Tornando alla struttura narrativa, non manca il ricorso al dialetto che - usato nella giusta misura nei dialoghi - dà autenticità e familiarità ai personaggi. A fare da palcoscenico c'è Ispica, con la sua pietra color miele, il suo Loggiato e la sua cava piena di grotte raccontata da chi la conosce e la ama, popolata dai personaggi secondari che restano addosso: la ragazza dell'edicola che colleziona parole siciliane in un quaderno rosso, come un richiamo all'Agenda di Paolo Borsellino; una padrona di casa sorda che prega per il suo inquilino con un rosario comprato a San Pietro; una fornaia che pretende di sapere il perché quando, il suo cliente più povero, ordina un cornetto al pistacchio.

E c'è ancora Rosario, un uomo che all'inizio del romanzo non chiede a nessuno e che, alla fine, ha imparato a chiedere, a ricevere e a dare. Non diventa un eroe: resta un muratore di Ispica, con le ginocchia che fanno male e la coppola pendente un po' a destra. Scopre però, ormai alla soglia della vecchiaia, che il tempo che resta può essere più pieno di tutto quello che è venuto prima.

È un romanzo sul tempo, come dice il titolo; su quello perduto, su quello ricordato e soprattutto su quello che resta. Ho chiuso il manoscritto con la sensazione che si ha uscendo da una casa buia, in una mattina d'estate, quando un attimo di luce è così forte che non si vede niente. Poi, gli occhi si abituano e il mondo è lì, uguale a prima, ma più chiaro.

Roberto Giorgetti  

Roberto Giorgetti è nato a Firenze un giusto numero di anni fa e lì, "ostinatamente e con grande sforzo di volontà", vive e lavora. Ha pubblicato nel 2015 "PUNTO IN CORSIVO" (Kimerik), una raccolta di riflessioni e di storie, vere e di fantasia, nate dal suo impegno civico sul territorio che lui stesso definisce "libero, liberatorio e collettivo", scritta per spingere il lettore a farsi domande invece di accontentarsi di opinioni preconfezionate. Successivamente ha pubblicato i romanzi: "IO NON HO LE PROVE" (Porto Seguro, 2016), uscito in seconda edizione per Jolly Roger nel 2018 col titolo "IL CONSULENTE" e la contaminazione di Rosanna Franceschina; "L'IRIS CHE FA I MIRACOLI" nel 2017 per La Signoria editore; "NEL NOME DEL VINO... E COL SUO SPIRITO" (Albratros, 2019). infine, lavorando a quattro mani con Sara Lunghini, nel 2026 per Nicomp Laboratorio Editoriale di Firenze, ha pubblicato "PUNTO DI (non) RITORNO". Nel frattempo, oltre a popolare il blog del gruppo LIBER-ALITER con vari articoli, ha partecipato con cinque racconti inediti alle antologie "ODORE DI FRAGOLE ROSSE", "COME LE FRAGOLE A PRIMAVERA" e "MASQUERADE".